Разноречивы мнения современников! В них не только борьба вкусов и устремлений, но и неоднозначность творчества Ж. Массне. Главное достоинство его музыки — в мелодиях, которые, по словам композитора А. Брюно, «узнаешь среди тысяч». Чаще всего они тесно связаны со словом, отсюда их необычайная гибкость и выразительность. Грань между мелодией и речитативом почти неуловима, а потому оперные сцены Массне не делятся на замкнутые номера и связывающие их «служебные» эпизоды, как это было у его предшественников — Ш. Гуно, А. Тома, Ф. Галеви. Требования сквозного действия, музыкального реализма были актуальными требованиями эпохи. Массне воплощал их очень по-французски, во многом воскрешая традиции, восходящие к Ж. Б. Люлли. Однако в основе речитации Массне лежит не торжественная, немного напыщенная декламация трагических актеров, а безыскусственная бытовая речь простого человека. В этом главная сила и своеобразие лирики Массне, в этом же причина его неудач, когда он обращался к трагедии классического типа («Сид» по П. Корнелю). Прирожденный лирик, певец интимных движений души, умеющий придать особую поэтичность женским образам, он часто берется за трагические и помпезные сюжеты «большой» оперы. Ему недостаточно театра Opera Comique, он должен царить и в Grand Opera, для чего предпринимает почти мейерберовские усилия. Так, на концерте из музыки разных композиторов Массне, втайне от коллег, добавляет к своей партитуре большой духовой оркестр и, оглушив публику, оказывается героем дня. Массне предчувствует некоторые достижения К. Дебюсси и М. Равеля (речитативный стиль в опере, аккордовые блики, стилизацию старинной французской музыки), но, работая параллельно с ними, остается все же в рамках эстетики XIX в.

Музыкальная карьера Массне началась с его поступления в консерваторию в десятилетнем возрасте. Вскоре семья переезжает в Шамбери, но Жюль не может обойтись без Парижа и дважды убегает из дома. Успешной оказалась лишь вторая попытка, однако четырнадцатилетний мальчик познал всю неустроенность жизни артистической богемы, описанной в «Сценах...» А. Мюрже (которого он знал лично, так же как и прототипов Шонара и Мюзетты). Преодолев годы бедности, в результате упорного труда Массне добивается Большой Римской премии, дававшей право на четырехлетнюю поездку в Италию. Из-за границы он возвращается в 1866 г. с двумя франками в кармане и с ученицей по фортепиано, которая тогда же становится его женой. Дальнейшая биография Массне представляет собой непрерывную цепь все возрастающих успехов. В 1867 г. поставлена его первая опера «Двоюродная бабушка», через год у него появляется постоянный издатель, пользуются успехом его оркестровые сюиты. А затем Массне создает все более зрелые и значительные сочинения: оперы «Дон Сезар де Базан» (1872), «Король Лахорский» (1877), ораторию-оперу «Мария Магдалина» (1873), музыку к «Эриниям» Ш. Леконта де Лиля (1873) со знаменитой «Элегией», мелодия которой появилась еще в 1866 г. в качестве одной из Десяти фортепианных пьес — первого изданного произведения Массне. В 1878 г. Массне становится профессором Парижской консерватории, избирается членом Института Франции. Он в центре общественного внимания, пользуется любовью публики, известен всегдашней любезностью и остроумием. Вершина творчества Массне — оперы «Манон» (1883) и «Вертер» (1886), и по сей день они звучат на сценах многих театров мира. До конца жизни композитор не сбавлял творческой активности: не давая отдыха ни себе, ни слушателям, он пишет оперу за оперой. Мастерство растет, но времена меняются, а стиль его остается неизменным. Творческий дар заметно убывает, особенно в последнее десятилетие, хотя Массне по-прежнему пользуется уважением, почетом и всеми житейскими благами. В эти годы написаны оперы «Таис» (1894) со знаменитым «Размышлением», «Жонглер богоматери» (1902) и «Дон-Кихот» (1910, по Ж. Лоррену), созданный специально для Ф. Шаляпина.

Массне неглубок, считал его постоянный недруг и соперник К. Сен-Санс, «но это не имеет никакого значения». «...Искусство нуждается в художниках всевозможных разновидностей... У него было обаяние, способность очаровывать и нервный, хотя и неглубокий темперамент... В теории мне такой характер музыки не нравится... Но как устоять, когда слышишь Манон у ног де Грие в ризнице Сен-Сюльпис? Как не быть захваченным до недр души этими рыданиями любви? Как раздумывать и анализировать, если ты тронут?»

Е. Рубаха